第2章 火与影

蒸汽熨斗贴着白衬衫，嘶的一声。

我喜欢这个声音，像控制住某种皱褶。

第一次他说想娶我，我没笑。

世界上最容易获得的夸奖是“稳”，最稀缺的却不是“火”，而是被看见——被真正看见的人，知道你的火从哪里来。

我很早就明白，体制像一层层玻璃，干净，坚硬，手指按上去，会留下指纹。

不动声色的人走得远；但走得快的人，一定知道哪里有门缝。

有人愿意替我扶着门。

我让他们以为在推门，其实我在测门缝的宽度。

“你稳当，像个锚。”这话是我说的。

不是对他撒谎，是我对自己下的指令：家要稳。

他适合做岸。

我站在岸上时，能看清水纹，看清谁在拉网，谁把鱼放回去。

可一旦我下水，就很难再被任何人定义成“贤妻”。

我需要另一种名字。

火，影，或者其他。

人们说我“会混”。

他们没看见的，是我站在公文包和文件夹之间，训练自己把脸调成“中性”：不讨好，不拒绝，留白。

真正粗鲁的不是男人的手，而是他们在杯口留下的油光，那些句子里挤出来的恩赐口气。

我看见它们落在每个女人的肩背上，像灰。

拍不干净。

我恨吗？

不完全。

我更恨的是在厨房里听到的那种轻轻的叹气——他以为自己压低了声音。

我知道那叹气不是为了我，而是为了他自己从来没成为过的那个人。

恨这种叹气，是因为它让我想起一个更老的声音：我母亲。

她年轻时也叹息，叹气把她的腮骨磨钝了。

她说“女儿，女人要靠自己”。

后来她是真的靠自己——靠自己的沉默，靠把疼痛咽下去。

我不想和她一样。

那晚他关掉声音看视频。

我也在屏幕之外看他。

灯光映在他瞳孔里的时候，我知道他会留下来。

我们各取所需，他要一个“不说破”的合法性，来观看他内心那头被禁锢的野兽；我要一个稳固的后台，来上演我对“门缝”的探索。

我们交换的不是肉，而是叙事权——一种将堕落命名为“真实”的权力。

有人问：你有没有挣扎？

我当然有。

尤其是涉及孩子的议题上，我不允许任何越界。

这是我告诉自己的底线，一条在心中反复描摹的红线。

你看我笑，但那笑里有铁丝。

我给她买白色的运动鞋，让她跑，让她离开任何“宴席”。

我知道外面有手伸过来，我就把门从里面反锁。

别人看不见我的挣扎，因为我的挣扎必须安静。

吵闹的挣扎很廉价。

“火不只是烧。“我对镜子里的自己说。火也会照明。照亮制度的粉尘，照亮男人们的自我神话，也照亮我自己的伤口。伤口看清了，才知道怎么缝，或者，怎么把它变成武器。