第20章 亮灯礼

晚上我们决定不熄灯。

他把后阳台的暖黄开到三挡，光落在木地板上，像一层薄薄的蜂蜡。

我把瑜伽垫铺开，伸手去够上层柜的玻璃杯。

玻璃杯有细小气泡，灯一照，气泡像被定住的雨。

“今天亮着。”我说，“我们也得学会在光里站。”

我们把那本记事本翻到最后一页，写“尾声之前的账”。

我写：拒绝一次低级晚宴（成本：可能少一个“照顾”；收益：为更重要的局保留精力）。

他写：拆除一支“香薰”（成本：少一个刺激幻想；收益：将幻想内化为更安全的记忆）。

我又写：瑶瑶在跑道上站直（收益：商品品相优良，韧性+1）。

他补：我们彼此都能在黑暗中坦陈罪孽（收益：共谋关系纯度+1）。

我们写着写着笑了。原来“守”不是口号，是账单，是流水，是日常的成本与收益核算。

我把笔关上，夹回封面。抬眼，他正看着我，眼神是问号也是句号。

“你想说什么？”我问。

“没什么。”他摇头，把手掌伸过来。我把手放上去，不解释。

灯仍亮着。亮着也安全。因为我们已经学会了在光天化日之下，扮演正常人。