第1章 二手手机

利筝搬进云栖居那天，下暴雨。

雨水顺着窗蜿蜒而下，将城市灯火折成扭曲的光带。

她赤脚踩过羊毛地毯，停在落地窗前。

这栋位于城市最高处的公寓楼，地价决定了入住率不会很高。

所以很安静。

窗外雨势渐大，利筝走向占据了客厅整面墙的收藏柜。

这里陈列着她多年来精心收集的“私人爱好”：一把银制拆信刀、一条真丝领带、几枚各式各样的袖扣、一支老式钢笔…

每一件都贴着小标签，记录着日期。

手机震动，二手市场的电子设备卖家发来消息：你找的iPhone5s系列有货了，已测试，功能正常。

利筝松开嘴里的吸管，左手键入信息回复：明天取。

她想要的是那种被岁月磨损的旧。

但眼前这几支比她想象的还要沧桑。

她拿起一台银色的——外壳布满蛛网般的划痕，屏幕边缘有十一处开裂。

比其他几支要好一些。

开机后系统意外地运行流畅。

屏幕亮起的瞬间，拇指蹭过Home键上磨损的痕迹。

锁屏壁纸是系统的原始照片。

她随手翻看相册，里面空空如也，通讯录和短信也一片荒芜。就在她准备关机时，指尖误触了设置页面。

Apple ID显示已登录。

她点开相册，切换到“iCloud照片”——瞬间，数百张照片加载出来。

最新一张拍摄于二十分钟前：一只骨节分明的手压在病历褶皱的地方，腕骨凸起处有一个小小的黑点。

是不小心溅上的墨点。

还是皮肤上的一颗痣？

利筝的指尖悬在屏幕上，缓缓滑动。

更多照片呈现——医学会的现场、深夜医院走廊延伸的阴影、脑部CT片上用红笔圈出的病灶、浴室盥洗台上男女交叠的手…

她放大，再放大。

——是痣。

长在腕骨凸起的位置。

她点开设置页面，设备名称赫然显示：“周以翮的iPhone”。

iCloud仍在同步。

这意味着，她可以随时通过这部手机，窥视那位名叫周以翮的男人的生活。

“你哪里收来的？”她问。

柜台后的老板挠着后脑勺，指缝里卡着半截燃着的烟：“转了好几道手啦…多半是谁哪捡的，然后卖给二手贩子，贩子又倒给回收站。”他弹了弹烟灰，“得亏回收站老王知道我在收这种老物件，不然早进粉碎机了。”

“没人动过里面的东西？”

“哎呦，谁费那功夫？”老板咧嘴一笑，见怪不怪的样子，“这种机子，十台里有八台都还登着原主人的账号。密码都懒得改。”

“你怎么想到要收藏这么旧的…”

“少问。”她抬起眼，把几张纸钞递过去，“我要这一台。”

老板伸手要接，她却突然按住：“充电器呢？”

“捡的谁还留充电器啊？”老板转身从纸箱里扯出一根泛黄的线，“凑合收着吧，反正你也不是真拿来用的，对吧？”

她垂下眼。

也就是说，这部手机从被捡到到转手，没人仔细看过里面的内容。

周以翮的手机备忘录更新频率很有规律。

每天早上六点十五分，当日工作排程准时更新；每周二、四、六晚上八点，健身计划；每周五晚上雷打不动的术后复盘，内容详实得堪比学术论文。

相比之下，相册的更新要缓慢的多。

经过一周的观察，利筝已经为这个素未谋面的男人建立了一份详尽的档案：

31岁，神经外科医生，云城市中心医院。

独居在云顶半岛，身材很好，每周三次健身，体脂率维持在12%到15%之间。

偶尔会在深夜加班后，拍下医院走廊。

看手指长度，身高应该在180cm以上。

有一副无框眼镜，镜片很薄，度数不高。

应该有戴眼镜的习惯。

那张浴室盥洗台上男女交叠的手，只出现过一次，拍摄于两年前。

之后再未出现过这种类型的亲密照片。

他的生活规律得近乎刻板，看上去好像是单身。

但——

应该有床伴。

在某张噪点过多的照片里，他的右手正陷入一段黑色曲面。

缩小照片，可以辨认出那是被连衣裙包裹的腰肢曲线。

拍摄于上周二，21：15。

利筝轻轻咬住吸管，舌尖抵住纸管边缘，将杯里的最后一点液体缓慢地吸上来。纸管在她齿间微微变形，发出细微的窸窣声。

她的目光钉在手机屏幕上，拇指指尖摩挲着那张模糊的照片边缘。

她松开吸管，在齿痕上轻轻舔了一下。纸管上留下一个完美的椭圆形凹陷，边缘还沾着一点红色汁水印。

杯底残余的冰块突然发出轻微的碰撞声。她这才发现自己的手指在微微发抖。

不是紧张，而是一种本能的兴奋。

吸管突然被咬断了。利筝吐出碎纸片，舌尖尝到一点细微的苦味。她盯着照片里那只扣在女人腰上的手，“健身结束后…”她轻声自语。

冰块的凉意透过杯壁渗到她的掌心。利筝把手机锁屏倒扣在桌面上。杯底最后一块冰正在融化，发出极轻的“咔”声，像机关咬合的声响。

她抽出纸巾慢条斯理地擦掉唇上的西瓜汁。

然后，纸巾被揉成一团，精准地投进三米外的垃圾桶。

雨接连下了一周。

利筝将周以翮的iCloud最近300张照片一张张打印出来，钉在一号客房改造的观察室软木板上。

凌晨十二点，她站在这些照片前，指尖从医学会议中心的大厅，滑到一张大脑切片。

“叮。”

老旧手机屏幕亮起，新同步的照片自动加载：解剖实验室的标本柜，玻璃罐里漂浮着苍白的大脑切片，标签写着杏仁核损伤样本。

利筝放大照片，柜门玻璃反射出周以翮的侧影，他手里捏着一张手术照片。

“右利手，但左手也能进行精细操作。”她轻声自语，用红笔在便利笺写下标注，“手术时习惯微微低头，颈侧肌肉紧张。”

利筝蜷缩在观察室的单人沙发里，齿尖碾磨着纸吸管。

西瓜汁染红了她的唇，像刚经历过热烈的亲吻。

窗外的夜灯在雨幕中化作模糊的光斑，让她想起周以翮某张照片里，手术无影灯在器械上折射出的光晕。

凌晨一点半。

“叮。”

手机相册再次刷新，这次是录像——

雾气缭绕的浴室里，一个女人赤裸的背部在暖光下泛着水光。

她的肩被男人的手紧紧扣住，指节因用力而泛白，腕骨处那颗痣在雾气中若隐若现。

镜头突然摇晃，是他的手滑倒女人腰部，握住。

水珠溅上镜头，模糊了抖动的身影，但声音清晰可闻——他低沉的喘息混着水流声，还有他的指令：“别动。”

他的呼吸节奏很稳定。

利筝的指尖悬在屏幕上方，无意识地跟着节奏轻敲，仿佛在数他的频率。

十几秒后，视频戛然而止，最后定格在盥洗台的大理石台面上，一滴水正沿着边缘缓缓坠落。

“喜欢后入吗…”她轻喃，舌尖抵住上颚。

“他好像不够投入。”

“碧西佳景，是这个女人的住处吗…”

沙发发出轻微的吱呀声。

雷声轰鸣中，利筝将西瓜汁一饮而尽。冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭那股燥热。

雨滴拍打窗户的节奏越来越急。

利筝凝视着最新同步的视频，她突然很想知道，当这位医生发现被人窥视时，那双解剖过上百个大脑的手，是会颤抖还是更稳。

她拨通快捷键1号的电话，指甲刮擦着手机壳背面的纹路，“做吗？现在，你家，浴室。”

1号家里的浴室有着类似大理石花纹的盥洗台。

她在水汽氤氲里，主动背对男人，将湿发拨到一侧，露出后颈，她要求对方扣住她的肩膀、她的腰，手指按在相同的位置：“再用力一点。”

闭眼时，她幻想的是周以翮的手，带着金属一般的凉意。

他的声音也是凉凉的，凉的渗入皮肤，让人发颤。

床伴在喘息，快要呼出她的名字，她突然捂住他的嘴，甬道随着身体扭转而缠卷，激得男人一阵颤，咬住她的肩膀，抵进释放在深处。

次日，中午12：30。

手机震动，屏幕亮起。

相册同步来一张新照片——办公桌上，有一束郁金香，花瓣饱满。卡片上写着“谢谢昨晚的晚餐——许澄”。

“字迹娟秀，名字优美。”她点评道。

是昨晚视频里的女人送的花吗？

他们一起健身，共进晚餐，然后…到女人家里，做爱。

她往下滑，看到相片来源显示“微信传输”。利筝眯起眼睛，想，周以翮拍了这张照片，然后通过微信发给了某人。

他会发什么信息给送花的人呢？

——“花收到了。”

——“谢谢。”

——“下次不必破费。”

她几乎能想象他打字时的样子——修长的手指在屏幕上短暂停留，眉头微蹙，像是在思考如何用最简短的句子结束对话。

他不会加表情符号，不会用感叹号。

但如果是这样客套的回复，何必特意拍照呢？文字信息足以表明态度。

利筝点开备忘录。最新更新停留在昨天23：17：

【7月17日手术记录】

患者：李某，男，54岁

术式：经鼻蝶垂体瘤切除术

注意事项：术后72小时监测尿量

没有任何关于晚餐、鲜花，或是许澄的只言片语。