楔子

镇上新搬来了一位漂亮的寡妇，人们都在谈论这件事。

“我对翡雅起了不该有的欲念，不止一次，甚至她从我手里接过零钱的时候，我按捺不住握了一下她的指尖。”

神父伊里乌斯已经不止一次听到这样的告解，他耐心地等待告解者接续下去。

“因为知道她独居，我便常常借口送汤给她。她总是感谢我，后来我跟她说我可以帮她修门窗，她没有拒绝，那天我摸了她的头发，她只是羞红了脸，没有说什么……”

“每当我看到她灿烂如麦穗的长发，我便禁不住心跳。她不知道……她的眼睛如无辜的小鹿，她对我只需一个微笑就能让我起了污秽的想法。我耻于向您说明……但是她圣洁的模样反正让我更想狠狠羞辱她，让她背离神、让她污浊，这样我就能就能控制她了……”

告解的人还叨叨絮絮讲了一通，伊里乌斯没有心思聆听重复的话语，那诚恳的忏悔反而让他无端感到烦躁。

他没有见过那名女子，但是在不少人的告解中已听闻过她的名字——佯作贞洁、借此借别人的好感占便宜，比卖淫更让人不齿。

“我以上所告的，就是我所犯的罪，我真心痛悔，恳求天主赦免。”栅栏木窗另一边的年轻男子松一口气似地结束了忏悔。

伊里乌斯把脑中的批判放下，用他一贯温和平静、令人安心的嗓音引导说：“你提到的欲望与妄思，都是你本性里的罪。但你看见她的微笑起了淫念，这并不全是你的错，魔鬼总是借光的容貌行恶。作为补赎，你请诵念一遍《天主经》与三遍《圣母经》，并为你得罪的人祈祷。”

年轻男子用平直的语气念着伊里乌斯熟悉不已的祷文。

只有在告解室的垂帘与阴影之下，他才可以休息一下，暂时不用摆出那副神父应有的模样。

在男子念毕祷文以后，他又重新戴上庄严又宽容的面具宣告：“天主、仁慈的父，借着祂圣子的死亡与复活，使世界与祂和好，并把赦罪的职务赐给教会。愿天主圣神的恩宠感动你，使你真心悔改。我借着教会的职务赦免你的罪：因父、及子、及圣神之名。亚孟。”

告解者在胸前划了个十字：“亚孟。”

“你平安去吧，天主已赦免你的罪。”

“感谢天主。”

跪下的男子起身离开了告解室。

伊里乌斯沉默地关上了左侧的窗门，敞开右侧的窗门，跪着要忏悔的信徒已等候多时：“神父，请降福我，因为我犯了罪……”

他无声浅叹，对于重复的告解感到厌倦，有些人的想像太过淫秽不洁，让他作呕。