第1章

　　我无法忘记那天所目睹的场景，它像是一场梦，埋藏着不为人知的秘密。

　　我离开了球场，怀里夹着一个篮球，篮球是土黄色的，上头刻着一道血痕。血是我自己的。

　　那一天的记忆太清晰，我至此坠入进一场残酷的梦里。我视之为梦以自我保护，不愿承认那是现实。

　　我的母亲是一家专栏记者，一个英气十足的女人，视自己为进步女性。

　　她算的上有姿色，标志的身材在中年女人中难得一见——尽管我从来没有用看女人的视角看待她，谈姿色便显得无关紧要了。

　　自我记事起，她一直努力扮演一个慈母的形象，奈何长了一张英气的脸，行为上又个性十足，所以她的努力并不是太成功。

　　母亲不蓄长发，头发不会过肩。她发质卷曲，总有朋友问她是不是做过空气烫。但只有爷俩知道她是不拘小节，早晨起来从不梳头。

　　她有时候嘻嘻哈哈，像个没长大的姑娘。

　　她可以讲一个完全不好笑的笑话，然后自己在一旁笑个不停。

　　这样的女人若试图往慈爱的方向靠拢，怕是只会显得自己疯疯癫癫。

　　父亲曾对我讲，她大学时是辩论队的队长，思维敏捷，性格又心直口快，向来是一副飒爽的形象。

　　或许，这跟她的家庭也有关系。

　　母亲年幼时丧父，很小就学会独自面对风雨，性格是千锤百炼过的。

　　她有了你以后才学着柔和些，父亲这样调侃过，她和我恋爱时都不这样，那就一女侠，一副天不怕地不怕的嘴脸。

　　我刚上高中的那段日子，母亲总说学校的伙食不好，坚持要每周三来送饭，给我做类似便当那样的餐盒。

　　她第一次来我高中，就跑到学校食堂堵我。

　　“这是老妈亲手做的料理，”她插着腰，腆着脸龇牙笑着，又掩不住有些牛逼哄哄，“赏个脸呗？”

　　这女人以前不会做饭，至少我上高中前，从她那儿就没吃过什么，硬要算的恐怕只有奶水了。出于好奇，我曾问她怎么没下过厨。

　　“你怎么会有是妈妈就一定要做饭的刻板印象？”

　　她头也不回地坐在电脑前，准备第二天的采访稿，“是嫌你老爹炒得不够香么？”

　　女人的回答是那么锐利，让还是小学生的我有些不知所措。

　　她像是有所察觉，抬起手，温柔地刮了刮我的脸，忽然无赖一般，咧嘴一笑，“老娘不会。”

　　但她不知从哪里来的热情，后来竟背着我学了门厨艺，或许是想向儿子证明，她也有能力做一个下得了厨房的传统女人。

　　尽管她不屑去做，但为了我，母亲似乎愿意低头让步。

　　然而，青春期的我只在乎周围的目光。

　　高中是寄宿制，母亲在放学后，会带着饭盒到校门口等我。

　　有时她甚至推推搡搡，坚持去食堂和我一块吃。

　　旁人眼中，她像个哪里跑来给我开小灶的外语老师，朋友拿我取乐，说些更低俗的玩笑，这要我一度为难很久。

　　为此，我曾和母亲吵过一架，我骂出很重的话，似乎伤到了她。我忘记我后来是如何妥协的，或许是父亲吧？我记不清了。

　　“我管你有什么烦恼。”

　　父亲警告过我，“你别看你妈跟你称兄道弟的，她午觉不睡了，班也不上了，琢磨一下午让你吃点营养的。你这要是反感她，就太不懂事了。”

　　教室的窗户靠着校园大门，下午课没上完，这个固执的女人便守在校门口。她总穿她那双米色的坡跟凉鞋，手里提着一个黑布包裹的餐盒。

　　母亲乘的巴士经常来得早，她便在门口等很久。她有个习惯，百无聊赖的时候，喜欢脚跟点地，凉鞋鞋跟打着节拍，“哒哒”作响。

　　我知道她手机里存的都是热门的流行乐，尽管她从未当我面哼唱过。

　　母亲知道我不感兴趣。

　　我不是一个赶新潮的人，偶尔问她敲打什么歌，她说出口的都是些我仅有耳闻的名字。

　　总而言之，当我看到一个纤瘦的身影出现在门口，看到那个短发女人，就知道是母亲，我甚至能听见她鞋跟的哒哒声。

　　起初我有些嫌弃，久而久之，每到最后一节课，我肚子却会饿得早些。

　　就这样好了，有一天我这样想。

　　我有一个给我送饭的母亲，她总能逗儿子开心，厨艺也在精进，一切都平安喜乐。

　　旁人怎么看又有什么关系呢？

　　不在乎他人的目光——我觉得这是母亲想教会我的。只可惜，我还不曾感激过这女人背后的爱。我总能轻而易举地习惯它，并且觉得理所当然。

　　直到那一天，一切都改变了。