第19章 落雪(上)

　　1999年印出的纸钞在2022年的新年开始流通，这份搁置到足以落灰的新鲜不会被小孩嫌弃，家长也是，因为它有一个讨喜头衔——压岁钱。

　　今天是阴历年的最后一日。年货惹来的麻烦靠各类商贸市场调解完毕，而医院仍然站在健康的这一头，和病痛对峙。

　　白大褂，不，是蓝色的手术服。

　　口罩被折叠整齐丢进专用垃圾箱，宋清梦刚下手术台，和往常一样，特意绕了侧门回自己的诊疗室。

　　她在躲正门前握手致谢的患者家属。

　　她躲，并非是看轻这些人，相反地，她是感到压力。

　　手术区不远处便是重症监护室，和喧嚣的病房比，这里安静得多，固定的探护时间、有限的准入亲属是这份安静里唯一的杂音。

　　嗒——嗒——有人走过来了

　　宋清梦停步。是她。

　　方卿注视在隔离窗内的目光转向抬步走过来的宋清梦，对视一眼。

　　“没想到这么快就在医院见到你了，宋医生。”

　　“我也没想到。”

　　两人前不久才说过不要在医院见面，但事总与愿违。

　　方卿没有转身，只是侧了头。

　　两人同步看向病床上插满管子的方祁，四旁稀碎的声响和宋清梦停下的步子一起沉默下来。

　　监测仪器隔着玻璃在响。

　　“认识？”

　　静默后，宋清梦忽然开口。

　　她从未见过有人来探望方祁，但很明显方卿是为他而来。

　　“他是我二叔。”

　　她们谁也没看对方，说着有问有答的话，却像在对玻璃吐诉各自心事，不求任何回应。

　　如果硬要从她们身上找些相同，恐怕只能是那锁向一处的目光——方祁。

　　宋清梦从不过多关注她接手病人的背景，她只在意病人的病情，这或许正是她一直被同行护士们称呼“冷漠”的原因。

　　在方卿到来之前，方祁在她这儿只是一个求生的人，但现在她妄自猜测了很多信息。

　　比如，或许方祁和方卿之间存在某种商场瓜葛，亦或是家族纠纷，而且他们二人立场相反，所以她才看不出来方卿的难过，那种亲人濒危该有的担忧与伤感。

　　“手术很成功，但昨天突然出现并发症状。只要熬过今晚，他还有长久生活的机会。”尽管看不到方卿的担忧，宋清梦仍像向哀痛欲绝的亲属报喜那般，把实况告知她。

　　“谢谢。”

　　方卿侧目看向身旁人，眼底一丝阴翳被宋清梦捕捉到。

　　宋清梦意识到自己猜错了，他们之间可能仍存在着血缘下的情感牵绊。

　　“客气了，不说你是言言的朋友这层关系，医者医人，本职而已。”

　　宋清梦没再看她，而是扫向了别处——进去换药的护士、铺的整齐的白床单、监测仪上亮着的数字、紧闭着的双眼，总之她的心思不在这儿。

　　“她都跟你说了？”方卿注意到她对沈星河的称呼，这座城市里没有几个人知道。

　　“你说哪部分？”宋清梦知道方卿嘴里的“她”和自己提到的“言言”是指向一个人，那个人也是她们之间的联系。

　　“家庭…身世…经历之类的。”方卿用一种她悉数尽知的语气说道。

　　宋清梦陷入这个问题的困局，没有说话。她在回想，回想她和沈星河相处的每一刻，试图找到一些线索，一些能够让她回答这个问题的线索。

　　比如，她知道她家在晋南，知道她外婆留给她一套房子，但她的父母呢？

　　她不清楚。

　　或许换个角度，她可以说她知道沈星河小名叫言言，得过自闭症。

　　但…她是什么时候治好的呢？

　　宋清梦开始感觉到心角有一丝痛楚。

　　她不相信，她们相处的这一年里，她一定能找到些什么来应付这个问题。

　　哦！

　　对了，她前不久刚说过，她染上过毒瘾，可是…她是怎么戒掉的呢？

　　她不知道，她什么都不知道。

　　痛楚由一角漫延到整颗心脏，如果她现在手里有听诊器，她一定听不到自己心脏的搏击，因为它太疼了。

　　“她最近都没联系你吧？”方卿留意到她紧皱的眉头，又开口道。

　　不止，宋清梦也没主动联系她。

　　“嗯。”

　　“是她的行事。”

　　方卿淡笑了一下，像是一准就知道会这样一般。

　　但宋清梦不知道。因为那天早上醒来后，留给她的只有空荡的被窝和一张纸条。

　　写着：清梦，我不适合你，我们就到这儿吧。

　　“记得她第一次戒毒没成功，复吸被我知道的时候，一周没联系我。后来我找到她，问她为什么不联系我。你猜她说什么？”

　　陈旧的往事从方卿平和的语气里铺展开，宋清梦瞧着护士换药的动作。

　　她忽然忆起她在读大学的时候，解剖课从未胸有成竹地上过，每次都是在惊吓中度过。

　　如今，她已是处变不惊的主刀医生了。

　　方卿的话和自己的回忆夹杂在一起，在大脑里成像，她不敢想沈星河到底经历过什么。

　　“她说怕我难过。说她觉得自己没用，辜负了我的好意，让我失望了。你知道吗？得知她复吸的那刻我真的很想骂她，但听完这段话，我哭了。她为了戒毒付出的努力，我看在眼里。她努力了，只是面临痛苦和毒瘾的双重折磨，毒瘾更容易让人失智。”

　　“然后呢？”

　　宋清梦努力调正声调，压抑着翻涌而来的疼惜，开始怪自己，为什么不主动联系她。

　　“然后，我重新陪她戒了毒。她戒毒后的第一天跟我说，毒瘾的伤害可以戒掉，但有些伤害要背负一生。”

　　宋清梦转头扫了一眼对着玻璃诉说往事的方卿，原来这就是方卿帮沈星河的大忙。而沈星河的那句话，和她人生的某一处起了共鸣。

　　“你飞去晋南找她的时候，我很吃惊，她也是。她说她从来不相信会有人放下一切去找她，只为了不让她孤身一人。但你，让她信了。”方卿仍然自顾自地说着，最后一句话被加重了语气，直直地砸向宋清梦。

　　其实，她也一样。宋清梦第一次想保护一个人。

　　“我不知道你猜到几分。她是被遗弃的，外婆养她到5岁后，就被送进了孤儿院。听起来还挺顺利，但不是的。很快，她从一个深渊掉入另一个深渊。为了初中有书念，她不得不随养父母回了家。可是，爱好赌博和金钱至上的养父母，能对一个毫无血缘关系的孩子存有多少善念呢？”

　　方卿压着嗓子，但听起来像在怒吼。

　　护士推门而出，往这边看了一下，宋清梦快速抹掉眼角的泪，朝向她招呼的护士苦笑了一下。

　　她有猜到沈星河身世并不幸运，但没想到会有这么多不幸。

　　宋清梦哽咽得说不出话。

　　“跟你说这些，不是为了让你可怜她。她不需要任何怜悯，这一点你很清楚。我只想让你明白，她并非有意隐瞒你，也并非不喜欢，她是害怕，怕吓跑你。”方卿说完如释重负一般，看了眼腕上的时间。

　　“谢谢。”

　　被点醒的宋清梦丢下方卿一人，跑向科室主任办公室所在的方位。

　　错过像什么呢？

　　就像…我是四散城市街头的薄雾，晨光一照我便消失，而你从不早起。而她们不会错过。

　　“你怎么…”

　　宋清梦捧了一束花，站在沈星河门前。大年夜，沈星河除了这里不会有别的去处，宋清梦知道。

　　“跟我去看七七吗？这次不骗你。”蓝调的花束被递到沈星河面前，宋清梦在等她接过，也在等回答。

　　“现在？”

　　“嗯现在”

　　沈星河低眼看那束花，最抢眼的是白玫瑰，深蓝色的澳梅、乌桕和浅蓝色的飞燕花是色彩的主调，洋牡丹和乒乓菊之间夹着一张卡片：跟我走。

　　“好。”

　　距离春晚开始还有十个小时，车程走了三分之二。花束靠立在后座上，车子平稳顺畅地开着，宋清梦车技很好。

　　沈星河坐在副驾驶上直视着正前方，这不是去宋清梦家的路，因为路两旁的景观和商店很陌生，没有她记忆中矮矮的常青树和标志性的宜家商场。

　　“去哪儿？”

　　沈星河并不在意去哪儿，但想跟宋清梦说话。

　　“我妈那儿。”

　　宋清梦侧目瞧她一眼，放了首《how to live》。

　　<i'm sorry="" mom="" and=""></i'm>

　　For being such a mess

　　I really try my best to work it out

　　But I don't know

　　How to live when the sun goes down

　　How to live when the moon won't come

　　How to drive in the front seat

　　Oh， I wish I knew how to live my life～>

　　歌很抓人，没有前奏，就像强吻。沈星河听懂了每句歌词，不再说话，身子松弛下来，闭上眼睛往后靠，等着车轮停下。

　　没有人提那晚的事，也没有上演一方问责另一方的戏码。她们和超过她们车子的那些人一样，只是两个过年归家的人。

　　宋清梦和妈妈住的不远，只需过两个高架桥，车程也不过三十分钟，回家一趟不算麻烦。

　　沈星河闭眼小憩的样子落入宋清梦眼里，让她又想起方卿的那些话，鼻腔泛起一些酸楚。

　　她想许诺她，一生的爱。

　　“你妈喜欢什么？”

　　沈星河感觉到车子在减速，睁了眼。第一次去，况且还是除夕，空手而去实在是失礼。

　　“家楼下有个花店，我带你去挑。”宋清梦知道她的顾虑，但从去接她的那刻开始，自己已经打算好了一切。

　　沈星河点点头没说话，就像第一次和她上床的那天一样，乖乖听从着她的安排。

　　记忆里，楼下这间花店从她上初中就存在了，而且节假日从不歇业，因为花店老板说：我们放假的话，节日的浪漫与爱会缺一角。

　　这句话，被她记到了现在。

　　“唷！梦梦回来咯！你妈刚还在我们家喝茶呢～”周群浑厚的男声大老远传出，朝门口走，看清来人。

　　“是吗周叔，我妈是不是又耽误周婶做年夜饭了？”宋清梦打趣，手牵着四处张望打量的沈星河。

　　“哪会！我们家舟舟跟你一样不常回家，得亏你妈陪着你周婶，两个人一唠就是一下午的。赶快进屋，还是老样子包一束？”周群招呼宋清梦进屋，朝跟在后面的沈星河笑了笑。

　　进屋后，宋清梦和周群寒暄着，留沈星河一人四处走着，一会抬头看贴满整墙的匿名纸条，一会低头趴近看花旁写的花语。

　　“带了人回来呢？女朋友？”周群低声问宋清梦，手里包着挑好的花，用包装纸把它们包成一束。

　　“不是，但快了。”宋清梦望着蹲在花盆旁的沈星河，像极了那年蹲在窗外看花的自己。

　　沈星河观赏着摆满屋子的鲜花，有应季的，也有罕见叫不出来名字的。

　　她想起是在遇见宋清梦之后，自己家的花瓶里才总是插满粉红色或者橙黄色的花，她也因此识得了很多花名。

　　觉得有人在看自己，沈星河起了身，望向还在说笑的周群和宋清梦，并没有目光投向自己。

　　转身走向蓝色的花群。

　　“等你追到人家，一起来我们家，让你周婶做好吃的！”周群对宋清梦耳语道，还侧目注意那边的动静，怕沈星河听到这些话。

　　“行，我一定去。”宋清梦接过包好的花束，笑着说。

　　一个像极了证婚人，一个酷似新婚燕尔。

　　沈星河并未注意到另一侧的动静，不过她看到一束和宋清梦送自己的那捧略有不同的花，心里掀起痛感。

　　她想到了她死去的猫。

　　“走吧。”

　　宋清梦左臂抱着花，右手牵她出了花店。沈星河跟着，明白了一些事。

　　电梯正从13楼向下落，她们要去8楼，电梯外只有两个抱花的人在等待。

　　“你怎么知道的？”

　　沈星河打破等待，低头凝视着闪烁的[10]字按钮。

　　“什么？”

　　宋清梦被问的有些茫然，侧脸看着她头上极新的发卡。

　　“群青，我的猫叫群青，是一种蓝色的名字。”又有一个按钮亮起，是[5]，但被沈星河无视了。

　　沈星河微微抬头的动作，使宋清梦的视线被自然地固定到另一个人的眼球上。她听懂她在问什么了。

　　“你那本《七里香》里有一张照片。”宋清梦缓缓答道，把自己分散到侧边上的视线也灌进她眼中。

　　叮——电梯门开了

　　重合的目光被打乱，关上门后，成了平行线，焦点落在门上。

　　《七里香》是她从晋南带回来的那本，被她随手放在了床头，她自己都不知道里面还有一张照片。

　　不过，她记得那张照片，她以为丢了，原来是夹在了书里。

　　照片后面，是群青死后，她写给它的话。

　　“谢谢。”

　　沈星河忽然说。

　　宋清梦不语，电梯停了，两人拐进廊道。

　　“你不用知道我妈喜欢什么，知道我喜欢什么就行。”宋清梦把右手上橙橘色的花递给她，左手接过她手上那束蓝色的花。

　　“那你喜欢什么？”沈星河边走边抱过花，凑上去闻了闻。

　　“我喜欢你。”

　　宋清梦在一扇门前停步，眼睛直直地盯着沈星河，握住她的手。

　　“姐姐，我……”沈星河想说对不起。

　　“先别说，今天过年。”宋清梦想说她不在乎。

　　宋清梦不想提不愉快的事，至少是此刻不要提。

　　“俩人咋还站外面呢？赶紧进来啊？”宋母手提着垃圾，开门后就看到了两个抱着花的人，一蓝一橘。

　　“妈～”

　　“阿姨～”

　　“喵～～”