第7章

　　夏漪很快交到了新的男朋友。

　　和之前的不一样，这回的男友相当年轻，和她差不多大，都是三十出头，没结过婚。知道她未婚先孕也不介意。

　　三人第一次见面是寒假。期末考试结束，他考得不错，夏漪特别高兴，说要请他吃顿好的，顺便把男朋友介绍给他。

　　他们在商场高层的餐厅吃饭，吃日本菜，环境清幽，装修典雅，点评网站说人均188元。

　　男友问过他的成绩，笑着说自己当时差不多也是这个分数，夸他成绩真好。

　　然后又问了夏漪的成绩。

　　“小濯成绩这么好，多少有遗传吧？”男友笑着说，“你上学的时候怎么样？”

　　他以为夏漪会不高兴，但夏漪也笑了。不是难堪，而是落寞的笑。

　　“还说什么？都是以前的事了。”

　　男友惊讶了：“听这意思是还不错？”

　　之后他听到了以前从未听说的事。

　　夏漪在老家县城最好的初中上学，三年来蝉联那所初中的第一名。

　　那地方教育资源很不好，所以她想考到外面，正是因此才考到了市里的高中，假期寄宿在那位亲戚家。

　　家里没人给她交学费，她就想打工赚点钱。

　　正是没满十五岁的那个假期遇上了尹帆。

　　她从小寄人篱下，长得好看，性格迟缓乖顺，瞧着有股不大一样的气质——意思就是很好骗，容易上手——于是尹帆用一套甜言蜜语顺其自然把她带进家里，做了所有该做不该做的事。

　　后来高中开学，她去上了两个月学。

　　可县里和市里教育资源差太多了，加上男生那时不停逼她玩一些可怕的花样，她太累了，跟不上，成绩一落千丈，期中考试一下掉成班里倒数。

　　正好尹帆那时候还在兴头上，就撺掇她别去上学，反正俩人迟早会结婚，在家结结实实按着她玩了几个月。

　　直到发现她怀孕。

　　退学、怀孕、被深爱的恋人欺骗丢下，流落街头，无家可归。一切都在那个严冬降临。仿佛对她接受诱惑的惩罚，上天对她降下罪责。

　　而作为补偿，她获得了一个生命。

　　与她建立牢不可破的血脉关系，从她的腹中孕育，这世上唯一的亲人。

　　可能发现两人表情都不太对，夏漪轻声细语，安慰道：“不全是别人的问题。……那些题，我一道都做不出来。那时候我自己也不想学了。”

　　她看向他，眼波更加温柔，说：“小濯是自己聪明努力，成绩才这么好。”

　　他不应该顶嘴的，但是那时他顶嘴了。

　　“我不是。”他心里堆着一团火在烧，柴越添越多。

　　仿佛哪哪都不平，哪哪都像障碍。

　　他越看对面郎才女貌这一对越不顺眼，“我开学也什么都不会。”

　　夏漪没想到他突然顶嘴：“…小濯？”

　　夏濯冷硬地说：“刚学就是做不出题。上课讲的听了也没用，要下课刷题。我一点都不聪明，全都是刷题堆出来的。”

　　男友的视线在母子间逡巡，随后笑着打圆场：“确实，都是这样的，我们高中课本选的其实不太好。而且高一教得少，一般是高二高三复习的时候才会做题呢。我记得我到二轮复习才一下窜起来……”

　　之后的一整个饭局，夏漪都失魂落魄。

　　他不觉得自己说错了，表情始终绷着。他不喜欢夏漪把一切都归咎于自己的习惯。

　　她就是挺好的。夏漪就是很好。

　　他成绩好是遗传夏漪的，聪明也是，努力也是，他的每个优点都和她密不可分。

　　晚饭后男友与他们不欢而散，夏漪照常牵着他的手回家。路上他一直等夏漪说话，教育自己不礼貌，但直到最后她都一言不发。

　　洗过澡后，夏漪直接睡下了。

　　夏濯从她进了浴室就开始慌乱。

　　他说得没错，但是他确实不礼貌，害夏漪在男友面前难堪了，而且他不该用那种语气对她说话。

　　他心里还堵着，甚至那团无名火还在烧，可愧疚也顺着火势蔓延。

　　夏漪越是不理他，表现越包容，这愧疚就越多，越折磨他的良心。

　　夏漪抱着她的抱枕蜷在角落，发尾湿润黏连。洗发露的味道混着奇异的独特奶香。他又一次不合时宜地意识到母亲的娇小。

　　夏濯嗫嚅一会儿，在她睡着之前，坐在床边攥着床单道歉。

　　“对不起…妈，我错了。”

　　夏漪一直没有回答他。

　　室内一片寂静。越寂静他越慌。

　　“对不起…对不起！妈，对不起，全是我的错，我不应该那么说话，我现在就跟那个叔叔道歉…！”他语无l次，掏手机想给她的男友打电话，手不停在抖，指尖全是汗，胸口揪得厉害。

　　电话拨出的前一刻，他听见一道细微的声音。

　　那是一声很轻、很轻的泣音。

　　夏漪哭了。

　　……他把夏漪惹哭了。

　　他想道歉的。

　　可道歉前夕，脑中忽然闪过了一个画面。

　　那天傍晚，小卖部门口，周围指指点点。他站在那对母女面前，女人神色无助，小女孩在哭。

　　而后是四岁那年，廉价招待所，他被推倒在地。生父在浴室对夏漪施暴，她不住挣扎，拼尽全力甩上门。

　　画面中两个男人的脸重叠。

　　他们一模一样。

　　他和那个男人有什么区别？

　　指腹的汗逐渐干涸。仿佛头顶浇下一盆冷水。他掌心发冷，胸口的火熄灭了。

　　电话刚好拨通了。

　　电话那头男人语调意外：“你是…小濯？怎么了吗？”

　　夏濯说：“对不起。”

　　他机械地道歉：“今天我态度不好，对不起，叔叔。”

　　男人先是一愣，无奈地笑了：“没事，小濯，这不是你的错。你说得没错。你妈妈怎么样？”

　　他说不出话。

　　男人猜到了：“有些事情，你妈不是不知道。”他温和地说，“你妈很不容易。小濯，她只能那样安慰自己。她那时没有别的路可走。”

　　因为对于过去的事，是没有“如果”这一说法的。

　　等他挂断电话，夏漪已经没有再哭了。

　　她不喜欢哭，觉得这样软弱，而且无济于事。

　　尤其是在儿子面前。

　　倘若在男人眼前，还多少能博取一些同情，在儿子眼前，能换来什么？

　　何况就算对着男人哭，更多的可能仍然不是获得同情，而是激起欲望。

　　哭泣什么用都没有。

　　她不想让小濯觉得自己软弱。

　　“妈妈没有生你的气，小濯。”她埋进枕头和被子，湿凉的脸贴在柔软布料，轻轻地说，“妈妈是觉得…人生真复杂。”

　　夏濯掌心冰凉，不敢拿自己的手碰她。他怕冻着她，却觉得怎么也得做点什么，于是笨拙扯着被角，用被子把夏漪贴着背裹住了。

　　有一个刹那，夏漪微不可查地动了。

　　他觉得她可能想抱一抱他，让他离得近一点，或者握住他的手。

　　但最后她抱着小女孩的抱枕，没有给出任何反馈。

　　于是手臂停留片刻，只是帮她裹紧了被子。

　　那晚他很早就躺在床上，关掉了灯。

　　夏漪晚上失眠，翻来覆去，丢掉抱枕，把被子盖到头顶又扯下，一直到下半夜才睡着。

　　他也睡不着，心乱如麻，始终听着她的声音。

　　直到熟悉的呼吸变得绵长均匀，才敢睁开眼睛，看看她睡得怎么样。

　　这晚夏漪是面对他睡的。

　　她翻来覆去太久，位置早就不在床边，像前一阵子的他一样，卡在了两个单人床的缝隙。

　　他卡住会把两张床压得分开，难受得立刻离开，夏漪却正好嵌入小小的凹陷，睡得很舒服。

　　侧躺、蜷缩、低头，只用枕头的一角。夏漪用婴儿的姿势睡觉。

　　平常很少有机会近距离观察。

　　夏濯呆呆看了一会儿，后知后觉发现她脸蛋幼态就是因为双腮圆润，像婴儿。

　　但也只有腮是圆的，下巴和鼻子都尖尖的。

　　而且嘴唇很小。

　　……睫毛好浓。头发也是，乌黑浓密。

　　微颤呼吸交错。

　　他抬起手臂，指尖发着抖，终于停留在散乱微凉的发尾。片刻，虚虚上滑，触及了浓密垂下的睫毛。

　　湿湿的，滑滑的。

　　可能是他手指粗糙，触感相当柔软。

　　他着了魔，胸口心跳异常，手掌颤抖不止，呼吸逐渐急促，掌心悬空须臾，倏忽压下，碰到夏漪的脸。

　　他不知道自己在想什么，不清楚自己在做什么，不明白自己究竟为什么忽然这么做。

　　一切受本能驱使。

　　他想要离母亲近一点、再近一点。

　　于是混着怪异的激动、后悔，愧疚、亢奋，竭力放轻力道，以粗糙指腹一点一点描摹起她的五官。

　　眉毛、眼睛、鼻尖…嘴唇。

　　好漂亮。好柔软。

　　他和夏漪五官很像。

　　最像的是嘴唇，饱满柔软，唇线模糊。

　　学校洗手台对面有一面很大的镜子，每次站在台上洗手，他都会不自觉凝视自己的嘴唇。

　　夏漪的味道。均匀的呼吸。伴随胸脯起伏、散发出来的…奶香。冬天了，她嘴唇有点干燥，浅粉色，戳下去触感像薄纸。

　　气流轻微交错。

　　直到夏漪微微蹙眉，睡梦中不适地想要摇头——

　　他心脏剧跳，猛地移开手臂，脸色蓦然苍白。

　　“…小濯？”

　　这下动作太大，夏漪真的醒了。半梦半醒地，她又掀开自己的被子，往他那边扯。

　　“是不是冷？你多盖一层……”

　　本就睡在两张床的缝隙，这样一动，等到被子终于均分、盖在儿子身上，她几乎是躺在夏濯怀里了。

　　他知道自己应该提醒她一句的。

　　但他说的是：“妈，你也多盖一点。”

　　他扯着被角，借盖被子的名义，手臂伸直收拢，停顿片刻，把睡意朦胧、柔软娇小的母亲拥进了怀里。

　　夏漪以婴儿的姿势蜷缩。

　　凉滑长发流泻，墨色漆黑浸染，发梢缠绕指根。像一道锁链。

　　像是…脐带。

　　他们被无数有形与无形的线连接。

　　夏濯彻夜未眠。