第1章

　　他出生那天，正逢当年夏日最大的一场暴雨。

　　雨天路上太滑，夏漪不小心跌了一跤，羊水破了。他家在南方，那年暴雨下得非常大，堪称洪涝，街上空无一人，连车都陷在水里。

　　夏漪挺着大肚子爬起来，苍白着脸，独身一人，在医院附近的公共厕所生下他，自己剪断脐带，满裙的鲜血羊水，漟着积水，牢牢护着他，倒在了医院门口。

　　当时接生的护士因为这事和夏漪成了朋友。直到去年他上高中，才伴着三两句闲言轻叹，告诉他，你妈挺不容易的。

　　夏漪从来没跟他讲过当年的事，所有过去她受的苦，他都从别人口中听说。

　　他们说这些话往往只有一个目的。

　　你妈挺不容易的。

　　轻叹之后，常常只会接上这一句话：

　　——你别太恨她。

　　因为夏漪对他不太好。

　　小时候没有对比，还没有好坏或正常的概念。

　　那时他没觉得夏漪哪对他不好，有时看到别的小朋友的父母，甚至还会洋洋自得，心想他的妈妈是最年轻的，说话轻声细语，温柔可亲，大家都羡慕他。

　　他能有什么不满足？

　　可在那之后，渐渐长大，上了小学，他才逐渐意识到，夏漪不是年轻，她是…太年轻了。

　　她太小了。

　　别的小朋友的父母都叫她孩子。他们以为她是他的姐姐。

　　也是小学的时候，和朋友聊天的过程里，他发现不是所有人的妈妈都和夏漪一样。

　　不工作，交一个又一个男朋友，每天带着孩子在不同的男人家过夜，等到被这个男人赶出来，就找下个愿意养她的男人，过居无定所的生活。

　　正常的家庭，孩子和家长不会只差十几岁。

　　他们住在固定的地方，有固定的父亲，哪怕不固定，也不会几周换一次。

　　他们家的父母或长辈会做饭，至少不会喂他们夹生的米粒，不会比学校的饭菜还难吃。

　　别的小朋友的妈妈和夏漪不一样。

　　从那时起，他渐渐对夏漪产生一种排斥。

　　电视剧里的妈妈不是这样。别的小朋友的妈妈不是这样。作为母亲的人，不应该是这样。

　　直到他上高中，这种排斥都是单纯的排斥。

　　是男孩脆弱的自尊心的表现。

　　他不想让夏漪来开家长会，不想让她被朋友们看见，不希望自己的家庭成为别的家长的谈资，也不希望再被老师特别关注，被用怜悯的眼神注视。

　　可无论怎样隐瞒，无论多少次言辞激烈地大喊我没有妈，到最后夏漪还是要来参加他的家长会。

　　那一次是全校集会，会议在大礼堂开。夏漪从前门走进、坐在他身侧牵起他手，温柔叫他“小濯”的刹那，周围陡然安静了。

　　高中时期的男孩们已经开了某方面的窍，大家在意的更多是同龄女生，很少关注家长会上的长辈们——然而那次过后，几乎所有朋友都跑来问他夏漪的事。

　　因为夏漪很漂亮。

　　她不会做饭，没有工作，带着个很大的拖油瓶，这种女人能一次又一次找到男友，让男人白养她和她的孩子，自然因为她相貌相当出众。

　　娇小玲珑的身材。

　　生了孩子过后夸张的饱满胸脯。

　　没有工作过一天，正上高中就生了孩子，从学识到经验都几近于无，一张相当好骗、残留青涩的漂亮脸蛋。

　　甚至过于迟钝，不懂拒绝，时而涌溢愚昧，能够轻易拿捏，轻易拉近关系，最后轻易丢弃的天真傻气。

　　她简直是有些男人最喜欢的玩物。

　　也是第一眼就会被相中的猎物。

　　夏漪总是栽在男人身上。

　　她是留守儿童，因为是女孩，他的曾祖父母不愿意养，就把她丢给八竿子打不着的远房亲戚。

　　那些人又怎么可能愿意养？

　　她从小辗转在各种陌生亲戚家，恐怕没少受欺负，养成一副没有男人就不行的缺爱性子。

　　十四岁就被家附近的小混混甜言蜜语骗走了第一次，从此住在他家，不再上学——家里人居然根本没发现——而后不久就怀了孕。

　　那男人叫她打掉，她不同意，固执己见，于是被赶了出去。

　　那时夏漪已经没有在上学，何况大着肚子，怎么也上不了学。

　　她试着做了几天刷盘子的工作，被孕早期反应折磨得根本做不成。

　　最后只能试着趁肚子还没太大，找了第一个愿意养她的男朋友。

　　夏漪一生最感谢的就是那位男朋友。

　　哪怕他在她临盆的时候把她扫地出门，对她来说，那段时间能有地方住，或者说，至少没让她做皮肉生意，就是天大的恩情。

　　其实在他看来——或者说在大部分人眼里，那男的就只是个普通的变态恋童癖。

　　因为夏漪看起来比实际年龄还要年轻。

　　他上高中这年，夏漪刚满三十不久。

　　全校动员大会过后，是班级范围的期末家长会。

　　夏漪结束后去卫生间时，他听见有位教导主任在里面教育她在学校别穿那么张扬的外套，高中时期要低调，不能总想着漂亮。

　　夏漪没有澄清。

　　他听见她说：“谢谢老师，我知道了。”

　　推门出来之后，她牵住他的手，唇角沁着笑容，问他：“小濯，你等久了吗？今晚想吃什么？”

　　教导主任在身后瞠目结舌，似乎被高中生光明正大早恋的画面惊住了。

　　他心浮气躁，想否认，又觉得夏漪难得这么高兴，回头看一眼老师，低声澄清：

　　“……她不是我们学校的。”

　　夏漪愣了愣，又慢慢地笑了。

　　她生得漂亮，眼睛也好看，可惜平日常有一种惹人不耐、慢半拍的迟钝气，脑袋里空空如也，才总被男人玩腻就扔，没有半点儿可惜——然而在他眼里，夏漪从来不是那些男人、甚至她的朋友们眼里那样。

　　“嗯，对不起，老师，我不是这所学校的。”她想摸摸他的头，踮起脚，却怎么也够不到，只好重新站回去，手掌轻轻落下，温柔地拍拍他的肩，柔声解释。

　　“我来接小濯放学。”

　　夏漪什么也没有解释，身后的老师却睁大眼睛，从二人间的氛围察觉到他们的真实关系。

　　她又对那位老师浅浅笑了。

　　“麻烦您平时照顾小濯。”

　　……在他眼里夏漪很好。

　　她是和其他妈妈不一样，她可能做得不够好，但这是她的极限了。

　　他从来不觉得夏漪哪里不对。

　　他只是…排斥。

　　他不是不接受，他只是排斥。

　　他大概也不是排斥夏漪这个人，他排斥的是别的。……另一些。别的东西。