第4章

　　改姓手续很繁琐。

　　他还未成年，只是改姓，不涉及名字，加上有单亲家庭的因素，改起来还算容易。

　　只需要户口本、身份证，出生证明，和生父母协商同意材料，提交申请之后很快批复同意。

　　之后的程序才比较麻烦，要把各个学籍系统、银行保险之类记录的姓名都改掉。

　　学校还在考虑他的处分，这一周都让他在家等消息。

　　他无所事事，干脆点开市内兼职群做短期兼职。

　　一整个暑假他都在干这种活，不上学了正好继续干。

　　从酒店传菜到后厨帮工，时薪15工资日结，他从早做到晚，专挑给饭的做，几天下来多少挣了一点零花，就每晚把钱给夏漪，还顺道给她带饭。

　　因此改姓材料基本都是夏漪准备。

　　直到提交申请他才发现，那一叠文件里有张是生父母协商同意的认定书。

　　她去找那个姓尹的混蛋协商了。

　　夏漪十四岁那年遇上的第一个男人。

　　把她的人生从一个不幸拖到另一个不幸的罪魁祸首，他的亲生父亲，当时住她寄宿的亲戚家附近，只比她大四岁的无业游民。

　　名字叫尹帆。

　　“就是个混蛋。”讲到他时，护士阿姨冷笑连连，“小濯，你以后可别当你爸那样的男人。”

　　尹帆大概在夜场工作，也可能根本不工作。

　　记忆的最初那个人经常来纠缠夏漪，有时候是给她塞钱，有时候是后悔了想把钱要回去，有时候是打她，有时候跪着跟她道歉，还有的时候要抢他走。

　　依稀记得对方暴躁打人的时候，经常有赌输了一类的言辞。

　　记忆中小时候最清晰的画面出现在四岁时。

　　夏漪被不知道第几个男人赶出来，走投无路，拿最后的积蓄带他去住胡同里的廉价招待所。

　　尹帆不知从哪知道她的消息，当着已记事的孩子的面，攥着夏漪的头发把她拖进浴室。

　　廉租房墙角点缀霉斑，天花板湿润渗雨，灯只是勉强能用，像恐怖电影不断频闪。

　　浴室门关不紧。

　　他被生父推倒，跌坐在浴室门口，视线透过门缝，看见淋浴喷头洒下大片细雨似的水滴，勾勒母亲纤瘦的胴体。

　　夏漪从头到尾安静麻木，视线没有焦点，直到中途对上他的视线。

　　她太迟钝了，过了有一会儿才发现浴室门开着。

　　母亲浑身湿透，黑发狼狈贴在脸上，被花洒淋浸脸颊。

　　对上视线后，她不敢置信地睁大眼睛，眸中麻木忽而染上了光，映出幼童茫然的脸。

　　那个瞬间她开始挣扎，和男人厮打，被对方按在墙上连扇耳光。

　　可夏漪好像感觉不到痛，仍然拼命挣扎。

　　最后她伸手握住把手，扑通一声锁上了浴室门。

　　脏污不堪的廉租房。花洒、雨幕、胴体。夏漪忽而落泪的模样。耳光声。咔嚓锁上的浴室门。

　　这是他最初的记忆。

　　之后她不再挣扎了。

　　那天的最后，夏漪跪在地上，扯着那男人的K腿，丢弃所有脸面声嘶力竭，硬是问他要了几千块抚养费。

　　第二天一早，夏漪带他逃离那座城市，坐了一整天火车去往省会。

　　现在高铁通了，到那里只需要一个半小时。

　　一个来回都用不上一天。

　　他傻呵呵打工的某一天，夏漪一早就出发回老家，找那男人签字，还一切正常地回家和他吃晚饭。

　　在派出所提交过所有材料，出门到回家，他胸口一直不舒服。

　　夏漪没发现，还在高兴他把名字改了，路上一直喃喃叫他夏濯。她每叫一声，他就闷闷应一声嗯。夏漪于是更高兴了，眼角眉梢都洋溢起笑。

　　但凡他再长大一点，那时关上门第一句话都不可能是打破她所有高兴，粉碎夏漪笑容的：“干嘛去找那个姓尹的？”

　　他心烦意乱，一想到夏漪又为了他对那垃圾男的低声下气就后悔，没发现她脸上笑意僵了，还在继续说：

　　“早知道要这种文件，我就不改了。”

　　他换鞋进屋，走到客厅，才发现夏漪一直站在玄关，手里紧紧攥着受理回执，低头一动不动。

　　他一下慌了，心里什么情绪都没了，一时间只剩慌乱后悔，连忙跑回去道歉，解释得语无l次：“对…对不起！妈，你别生气，对不起！我不是不想改，是你这样太累了，没那个意思，我是想跟你姓，我没那——”

　　夏漪一言不发，视线低垂，望向雪白的受理回执，胸脯起伏的幅度比平常大。他看见她嘴唇在颤。

　　“……没事。”她没有让他说下去，勉强笑了一下，终于开始脱鞋进屋，“没事，小濯，我没误会。我知道你不是故意的。”

　　可她这回都没看他。

　　夏濯慌极了，一路跟着她走，想把她拉住，又不敢，怕耽误她走路。

　　他个子高，还在长个儿，步幅大，一步顶她两三步，亦步亦趋跟在后面，像跟着鸭妈妈的小鸭子，样子属实有些滑稽。

　　夏漪一开始还心情低落，无意看向儿子两眼，情不自禁沁出了笑。

　　“我没误会。没关系的，小濯。”

　　她又露出了他熟悉的笑容。眼眸温和弯起，神光包容柔软。

　　母亲的、只属于孩子的笑容。

　　出租屋里只有两张单人床，并在一起抵着床角。

　　不是非要母子一块睡，而是房间太小，不并在一起空间就不够放茶几，没地方吃饭。

　　在此之前他们大概有几年没一起睡了。

　　夏漪上楼梯累了，直接坐在了床上。他拿走派出所的回执单，叠起来好好放进茶几下的柜子里，徘徊一会儿，坐在了她身边。

　　“怎么不出去玩？”夏漪愣了愣，开始掏手机，“是不是没钱了？要多少？”

　　“…不是，不用给我钱，妈。”他否认。其实根本没钱，兼职的钱他全给夏漪了，一分没剩。

　　他在学校有时候会故意不吃饭，点两块钱的土豆饼吃。一周的饭钱是固定的，这样还能省下来一点，可以多吃几顿。

　　这事夏漪知道肯定会难过，他不敢告诉她，好在夏漪很好糊弄，他说什么都信，到现在还以为学校饭菜价格降了。

　　她不清楚儿子为什么忽然坐在她旁边。

　　夏濯刚好青春期，正是男生最躁动的时候，平常在家半小时都待不住。

　　况且她一直带他住别人家，男孩住不惯，平常除了睡觉，连学习都在附近咖啡馆，向来直到晚上才回家。

　　他平常不爱和妈妈说话。

　　当然也有没机会的原因。她一直住别人家，往往儿子放学的时候，男人也下班了，他们寄人篱下，很少有单独对话的机会。

　　因此夏漪常常搞不懂儿子在想什么。他好像有点排斥她。她尽量不打扰干涉孩子的成长。不过还好，小濯一直很听话。

　　这时儿子迟疑片刻，问：“妈，你没被欺负吧？”

　　“欺负？”

　　“就是那男的，姓尹那个。”小濯吞吞吐吐，“这次过去，他应该没…”

　　她愣了愣，笑意收敛，神色又变得勉强。

　　“小濯还记得他呀，”她停了停，想到这次过去的事，终究没有细说，垂眸微笑摇头，“没有的。没发生什么。”

　　儿子露出明显不信任的表情。

　　可真的什么都没发生。

　　去之前她以为会被打。也可能尹帆会问她要钱，让她陪睡，像十几年前那样对待她。但是他没有。

　　他结婚了。

　　他还住那个位置，只是开门的是个女人，年纪看起来比她大些，脸上是自然幸福的微笑。

　　客厅开着暖色灯，门里还有一个小孩，女孩，大概七八岁，坐在电视机前的茶几写作业，模样漂亮可爱。

　　看见她时女人愣了愣：“你是…”

　　她有一瞬觉得恍惚。

　　“…夏漪。”她说，“我叫夏漪，尹帆在吗？”

　　这时候女人身后传来男人的声音，语调懒洋洋的，也带着笑：“谁啊？这么早就来了？这个点来是想蹭饭吗？”

　　走过来时，男人扬起的唇角定住了。

　　他好像想对她笑一下，可实在笑不出来，视线下意识在她身上扫了一圈。

　　可能看出她过得不太好，对方措颜无地，避开视线，表情变得又焦躁又烦闷。

　　“…有一个文件。”夏漪说，“需要尹先生帮忙签一下。”

　　男人的妻子松了一口气：“好啊，您先进来吧。您是尹帆的同事吧？他刚换了工作，还要您多照顾……”

　　签同意书时男人始终欲言又止，他们站在房子的角落。

　　她想起那时候这个人和她在这个房子的每个角落都做过。

　　他那时候也年轻，有发泄不完的精力，每次内射都哄骗她以后迟早会结婚，直到她连续三个月没来月经。

　　没比现在的儿子大多少岁的男生害怕了，以为把她丢出去就能解决所有问题——

　　对他来说，问题确实解决了。

　　这确实是解决问题最好的方式。

　　“抚养费，”男人避开妻女，对她低声说，“你要多少？”

　　暖色灯分外温馨，电视机停在少儿频道，在放最新的动画片。

　　地上铺着软拼图，和他很像的小女孩坐在小板凳，边写作业边看动画。

　　他的妻子刚刚做好饭，桌上摆着热气腾腾的饭菜，走到小女孩身边要她乖乖写作业，别三心二意。

　　她愣愣地看着他。

　　男人掩人耳目地用身体挡住她，把她笼进阴影，不耐烦地咋舌，声音压得更低了：“给我留个电话，我回头转你…妈的，你怎么想的直接来我家？”

　　与其说是恍惚，不如说陌生。这个人、这个地方，这一切都很陌生。像梦里遇上的情景。

　　她没有留电话，沉浸在奇异恍惚的氛围，一眨不眨地看着他的眼睛，慢慢问：“你是尹帆吗？”

　　男人脸上的焦虑和不耐好像被这个问题击碎了。

　　仿佛被这寥寥几句揭开假面，揭开了他梦一样幸福生活的镜花水月。

　　仿佛是她的存在刺入贯穿他所谓幸福的根基，从根部彻底掀开粉碎他的完美家庭。

　　“…对不起，”

　　他突然开始发抖，连着骂了好几句脏话，还是浑身发抖，又开始连着道歉。

　　“对不起，对不起，夏漪，我知道我对不起你，全是我的问题——夏漪，我求你了，你放过我，我现在有老婆孩子——你要多少钱，你告诉我，好不好？我都会给你的，求你了…我那时候太小了，我不知道——全是我的错，真的对不起…对不起！”

　　她荒谬地发现这男的哭了。

　　女人和小女孩注意到这边的动静，两双眼睛一起望过来。

　　那两双眼睛很像，漂亮又单纯。

　　和她和小濯的不一样，是沐浴在幸福中长大的，女孩干净的眼睛。

　　她莫名感到无地自容。

　　类似羞愧的耻辱蒙上心头，似乎她的存在本身破坏了这种干净和纯粹。

　　她想不通。

　　为什么他能如此自然、如此理直气壮？

　　他连哭都理直气壮。

　　他曾经也是这样对她下跪的。

　　之后她才迟钝地想到，做错的不是她。

　　可她为什么会羞愧？

　　她留下一串联系方式，带着文件匆匆离开，坐高铁回家的路上收到一笔数额巨大的转账。与此同时，小濯发来了消息。

　　处分期间不能回学校，小濯最近在打零工。她点开消息，发现小濯刚好把今晚结的钱发给她，正正好好九十块。备注是今天晚点回家。

　　她不太会用电子产品，打字很慢，删删改改很久。还没发出去，小濯已经回消息了。

　　——我给你带饭吧。

　　——今天在酒楼，经理说可以打包。

　　“…能生下小濯，”她忽然说，“是妈妈的幸运。”

　　儿子反应迟缓，呆呆看着她，似乎不清楚该做出什么表情，张了张嘴，又合上了。最后犹豫一下，学着她平常的习惯，握住了她的手。

　　这些天为了吃到免费饭菜，他洗了整整五天盘子，洗洁精刺激皮肤，指腹越来越粗糙。

　　夏漪摸出来了。

　　她眼眸含着湿润，但是忍住了。

　　背地里他经常见她这幅表情。

　　可在他面前，夏漪总是笑的。

　　“能和小濯一起，妈妈已经很幸福了。”

　　夏漪握着他的手，另一只手抬起来。他低下头，母亲柔软的手指在发顶细细抚摸，触感脉脉温暖。

　　“这些天我和学校老师商量了一下。他们也体谅我们，说会定成严重警告，应该不会开除你了。”

　　他张嘴想说什么，但夏漪猜到了。

　　她没有明说，湿润温和地望着他，说：“小濯，你要好好念书。”

　　他不想接受自己什么都做不到的现实，却不得不听从她的安排。如果他说想辍学打工，夏漪肯定会更难过。

　　他也不想辍学。

　　他是觉得，他应该为夏漪做点什么。

　　“…好。”最后他僵硬地说，“我一定好好上学，妈，你不用担心。”

　　夏漪很高兴。

　　她又重复了一遍：“妈妈有小濯就够了。”

　　她喃喃自语，手臂微微上抬，想抱一抱自己的儿子，又想到他年纪大了，可能不喜欢和母亲太亲密，便捧起儿子粗糙的手，垂首轻轻贴在了额头。

　　“……妈妈现在很幸福。”